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 נר ליואל 
 סיפור לפרשת השבוע  

 לע"נ יואל בן ברוך 
 ז תשפ" ראש השנה 65גליון 

 
 ראש השנה סיפור ל

 הציר שלא תוקן

אכלו שנים מרובות מן הגשם ומן נשתי כנפיים של אלון שעשויית  דחפתי. הדלת,  

הצינה, פתחה לי כדי שיעור אדם והחזירה חריקה ארוכה, כמי ששואל מהיכן באת 

 עכשיו. נכנסתי.ומפני מה נזכרת בי 

בן שלושים ושלוש הייתי אז, נשוי ואב לשני קטנים. למדתי שנים בישיבה, ואחר כך 

חושש   שאינו  רב  צריכה  קטנה  שעיר  סבור  שהייתי  מפני  זו  רבנות  עלי  קיבלתי 

ידעתי עד כמה התח לא  רק  יפה סברתי.  להיות להתחיל מן ההתחלה.  יכולה  לה 

 ישנה. 

טיפין נפלו מן הגג לתוך קערת פח שהניח מי שהניח לפני שנים. חלון אחד היה 

חסר שתי שמשות, והקור נכנס דרכו כבעל בית. הספסלים עמדו עקומים, אחד על  

נדבק   אבק  הקרוב.  הספסל  בגב  נגעתי  חברו.  על  נשען  ואחד  רגליים  שלוש 

כאן אמרו פעם "אמן יהא שמיה רבא", וכאן באצבעותי. אמרתי, רבונו של עולם,  

 מי גשמים. לקבלעכשיו קערה השממה, ומשרתת לה עומדת 

 מאחורי שמעתי שיעול. 

 " אמר. ?זקן צנום עמד בפתח, חבוש כובע פרווה שחוק, ומקל דובדבן בידו. "פתחת

 "פתחתי."

 "מי נתן לך רשות?" 

פרוביין. שלחו אותי לשמש כאן נסתפקתי אם בעל הבית לפני או שומר. "שמי נחום  

 ברבנות." 

הזקן נתקרב אצל הספסלים והעביר אצבע על אחד מהם. "אם כן, רשות יש לך יותר 

 ממני. אני יהודה קופרברג. בן שמונים ותשע. רשות אין לי, זיכרון יש לי."

 כך הכרתי את יהודה.

היה המקום מרכז  לימים סח לי שאבות משפחתו נשאו בעול הבניין, ושנים רבות  

תפילה ולימוד. בימי המלחמה נבזז הבית ונפגע, ולאחריה פתחוהו השרידים לזמן 

 קצר, עד שעקרו רובם את דירתם מן העיירה.

 *** 

ספרי  את  תשאלו  אל  המלחמה,  שלפני  רוז'ניצק  על  לשמוע  מבקשים  אתם  אם 

ר. באמצע העירייה. יהודה היה ספר העירייה, רק שדפיו היו מתחלפים אצלו בלי סד

השתתפו  משפחתו  ובני  הגבאים  מן  שהיה  קופרברג,  שמחה  ר'  אביו,  על  סיפור 

בבניין הבית, היה הזקן מפסיק ומספר על סוס קטן מעץ שאחיו לייבל גילף לו בסכין 

מטבח. אחר כך היה חוזר אל התקרה, אל מנורות הנחושת, אל שיעור משניות שבין  

 הניגון שהיו אומרים ב"קל אדון".  מנחה למעריב, ופתאום שר שתי תיבות מן

 פעם שאלתי, "ומה היה אחר כך?" 

 יהודה מלל בידו את ראש המקל. "אחר כך? אחר כך יש הרבה אחר כך." 

ואחיותיו. מששבתה חרב נשאר   כל בני ביתו ניטלו ממנו במלחמה: אביו, אמו, לייבל

על  לשמור  מוכרח  האחרונים  מן  שהוא  שמי  שסבר  מפני  תחילה  בפולין,  יהודה 

משהו, ואחר כך מפני שיצאו השנים ואין אדם יודע אימתי החלטה נעשית לגורל. 

לא נשא אישה. עבד כחייט, אהב מרק שעורים סמיך ושנא שמזיזים כלי ממקומו. 

בר אחד: שיגיע יום שבו יזכור ניגון ולא יהא לפניו אדם מיום שעמד על דעתו פחד מד

 שיוכל למסרו לו.

 "ואמך?" שאלתי פעם. 

אז היה מנמיך את קולו ומזמר שורה בלשון יהודית, שיר ערש קצר. "כך היתה שרה  

כשהייתי חולה. רק איני זוכר את הסוף." והוסיף, כמעט בכעס, "הסוף אינו העיקר 

 בכל דבר." 

ימים   שהם באותם  אלא  זיכרונות,  יש  ברוז'ניצק  המסורתיים  שלצעירים  למדתי 

 מבקשים לפעמים להיפטר מהם. 

אריק וולף, בן ארבעים ואחת, בעל בית מלאכה לעצים, היה הראשון שאמר לי שאין  

צורך בבית הכנסת. בעל קומה, שערו מתחיל להאפיר ברקותיו, נשוי ואב לשלושה, 

מכונו ובפיו היתה תיבה קבועה: "ומה יוצא מזה, ידיו ידעו להעמיד ארון עקום על  

רבי?" היה אומר, כאילו קיבל את השאלה בירושה עם המחרטה. אריק נתן בסתר 

עצים לעניים בחורף, והיה מתרעם בפרהסיא על כל פרוטה שמבקשים ממנו. פחדו 

 הגדול היה שיצחקו עליו. את זה לא אמר.

שוי ואב לשתי בנות, ספר כל מטבע מאיר פישר, בעל מכולת בן ארבעים ושש, נ

אומר,  היה  קהל,"  צריך  "בית תפילה  רע.  בחוב  חנות  איבד  פעמיים מפני שאביו 

"וקהל צריך אנשים. יש לנו אנשים לראש השנה וליום הכיפורים. בשביל ארבעה 

ימים צבע חדש?" דוד ברנר, בן שלושים ושמונה, נשוי ואב לתינוק, מוביל סחורות 

ישנה עם משפחת הגבאי האחרון מחמת מקום ישיבה שניתן פעם והחזיק מחלוקת  

 לדודו. שניהם אנשים הגונים, ובכל זאת ידעו לגדל טענה קטנה עד שנעשתה אילן. 

אריק אספם ערב אחד בבית הקפה של פיוטר ואמר, "הרב בחור טוב. שישב, ילמד, 

 אנחנו קופה של מלכות?"וכי ייתן שיעור. אבל גג? חלונות? צבע? 

 שעושים כאן אסיפה בלעדי."אני שומע  הלכתי לשם. " 

 "לא אסיפה," השיב אריק, "קהוה. ועל קהוה אני משלם רק על הכוס שלי." 

 צחקו. גם אני, והפסדתי. 

שנתנמכה עד  מרובים  ימים  היו  המחוז,   לא  מן  אישור  דרש  המועצה  פקיד  רוחי. 

המחוז ביקש חוות דעת של מהנדס, המהנדס ביקש תשלום שלא היה בידי. גביר 

אחד מוורשה הבטיח מעות אם ייקרא האולם על שם אביו. אחר ביקש שלט גדול, 

וקמצן אחד דרש ארבעים דקות במעלת ההסתפקות במועט, ובסופה הסתפק הוא 

 עצמו באפס.

הייתי לן בחדר קטן אצל יהודי בשם צבי הורניק. הסידור שלי על השולחן,   בלילה

לישיבה מקופל בתוך הספרייה. רק חתימה  וטופס החזרה  תרמילי תחת הכיסא, 

 חסרה. לחזור. ללמוד. מה לי לגג, לאריק, לפקידים שאינם גומרין דבר. מחר. בבוקר. 

לדליפה והזיז את קערת הפח בבוקר מצאתי את יהודה בבית הכנסת. ישב מתחת  

 שתי אצבעות ימינה, בדיוק למקום שהטיפה הבאה פגעה בו. 

 "מה אתה עושה כאן?"

 "עוזר לרב." 

 כמעט כעסתי. "כך אתה עוזר?" 

 "אם לא אזיז, יירטב הספסל."

ותו ערב את טופס החזרה עוד קיפול . קיפלתי באוראיתי את עיניו הטובות  הבטתי בו

 אחד והכנסתיו עמוק יותר.

 *** 

השינוי בא מן המקום שלא חיפשנו. אושרת, אלמנת שמואל גרינבוים שנפטר שלוש 

שנים קודם לכן, ביקשה להעמיד דבר לזכר בעלה. שמואל היה מן הצעירים שבאו 

או כשחסר.  מניין  להשלים  תמיד  וידע  הנוראים  בימים  הכנסת  אמרה לבית  שרת 
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לנשים שאם ממילא מוציאים מעות על מצבה ועל נר נשמה, אפשר ליתן גם לחלון 

שדרכו יתפללו בניו. לא עשתה אסיפה, ואף על פי כן בתוך שבוע נשתנה הדיבור 

 בבתים.

 אריק החזיק אחרון.

 מצאתיו מודד את הספסל השלישי. ערב אחד, לאחר שכולם נפטרו והלכו להם, 

 במידה של מטר?" שאלתי.לשימוש "אתה מתנגד 

 "צריך להחליף את הרגל." 

 "חשבתי שאין צורך."

 שתק. אחר כך העביר אגודל על חריץ ישן בעץ. "פה זה היה."

 לא שאלתי.

הזקנים... "חתן היה. כל המקום מלא. אני בן תשע, אולי עשר. נדחקתי לראות. אחד  

דחף אותי. חזק. נפלתי פה. כולם צחקו, כך נדמה לי. אולי לא צחקו. מאז בכל פעם  

 שנכנסתי ראיתי את הרצפה."

 אמרתי, "ואת האיש?"

 "מת מזמן."

 "אם כן, עם מי אתה רב?" 

 אריק בעט קלות ברגל הספסל המרועעת. "אמרתי לך. צריך להחליף." 

 למחרת הביא נסרים. 

באו הדברים מעצמם. מאיר הביא מסמרים ואחר כך התווכח שעה על מכאן ואילך  

מחירם אף שנתנם בחינם. דוד טיפס על הגג, ירד מכוסה עטרן ואמר שמחלוקת על 

מקום ישיבה היא דבר יקר מדי בשביל אדם שמתקן רעפים. נערים הוציאו שברי  

אומן שהיה זכוכית. אחרים שפשפו צבע ישן. אריק עמד על הריהוט ולא הניח מן ה 

בו. לפעמים רבו. פעם השליך מאיר מברשת לתוך דלי מפני שדוד צבע על מקום  

 שכבר צבע. לסוף אכלו יחד פת וגבינה על מדרגות הכניסה.

יהודה ישב בצד והיה מזמר. פעם "קל אדון", פעם ניגון של "ממקומך", ופעם אותו  

 שיר של אמו, עד המקום שאינו זוכר.

יק ארון צדדי שהיה מובלע בקיר. מאחוריו נתגלה פתח צר. באחד הימים הזיז אר

בפנים עמד ארון נוסף, סגור במסמר חלוד. פתחנו בזהירות. שלושה ספרי תורה  

 נמצאו שם, עטופים במעילים דהויים. איש לא הוציא הגה מפיו.

בעריש  ר'  נשמת  "לעילוי  המעילים:  אחד  שעל  הרקמה  את  קרא  נתקרב.  יהודה 

ר'  פיינר, נדבת ב וזה,  ניו." פניו השתנו. "פיינר... אבא היה יושב עמו ליד התנור. 

 מנדל שטרן, היה נותן לי תפוח בשמחת תורה." 

הזקן נגע בשולי המעיל בקצה אצבע, כאילו מבקש רשות מן המתים לזכור אותם. 

לתקנו.  ניתן  והשלישי  רב,  תיקון  טעונים  ששניים  מצא  כך  אחר  שהבאנו  הסופר 

 מצא גם פנקס הקהל. באותה מגירה נ

 *** 

לטפטף. מעד ערב ראש השנה גמרנו כדי שיעור שאפשר ליכנס ולהתפלל. הגג חדל  

החלונות עמדו שלמים. הספסל השלישי קיבל רגל חדשה. רק ציר אחד בדלת הוסיף 

 לחרוק. אריק בא עם שמן, ויהודה אמר, "עזוב אותו לעת עתה." מפני מה, לא פירש.

הבית מלא מששיערתי. לפני   בשחרית ראש השנה, תפילה ראשונה זה שנים, היה

של   בניו  את  דוד,  את  מאיר,  את  אריק,  את  ראיתי  הבימה.  ליד  עמדתי  התקיעות 

 . שמואל, ואת יהודה שישב במקומו הישן

אמרתי: "אמרו רבותינו, זכרונות כדי שיעלה זכרונכם לפני לטובה, ובמה, בשופר. 

זירת הכתוב רמז יש בו והרמב"ם כתב: 'אף על פי שתקיעת שופר בראש השנה ג

כלומר עורו ישינים משנתכם ונרדמים הקיצו מתרדמתכם וחפשו במעשיכם וחזרו 

 בתשובה וזכרו בוראכם'. 

שאנו  או  אותנו,  יזכור  שהבורא  מבקשים  אנו  ושואל:  לשונות  שתי  ששומע  "יש 

מצווים לזכור אותו? דומני ששתי הזכירות תלויות זו בזו. אדם פונה אל בוראו ממקום  

סיפור  אינו  הזיכרון  שבו  במקום  ושם,  יום.  בכל  דעתו  אליו  שמגעת  מכפי  עמוק 

כנגד  מידה  לזיכרון.  ראוי  דבר החקוק בנפש, נעשה הוא עצמו  כי אם  לו  שסיפרו 

 מידה. אדם אומר 'זכרני', והשמים משיבים לו: זכור." 

 רציתי להוסיף. לא הוספתי. 

רגע נשמע ממנו קול קטן, משונה,   יהודה פתח את מחזורו וכיסה בו את פניו. אחר

כקול ילד שמבקש את אמו מתוך שינה. המחזור נרטב במקום אחד. אחר כך התחיל 

הזקן לזמר, כמעט בלי קול, את שיר הערש ההוא. עד המקום ששכח. דווקא שם  

 נסתתמו דבריו.

 נטלתי את השופר. 

אותה. החלון התקיעה הראשונה יצאה צרה מעט ואחר כך נפתחה. הדפנות החזירו  

החדש החזיר אור, הדלת החזירה חריקה, ויהודה הרים פתאום אצבע כאילו שמע  

 בתוך הקול עוד קול.

תוקע,  בעל  היה  סבי  שלו.  את  הקול  עשה  בי  שגם  להם  אמרתי  התפילה  לאחר 

ותקיעותיו בימי ילדותי היו משאירות את הבית שקט שעה ארוכה. שנים לא נזכרתי 

 בזה כך. 

ד הספסל השלישי ולא מיהר לצאת. שאל אותי מהיכן לומדים הלכות עמד אריק לי

תפילין. מאיר ביקש לדעת היכן ישב סבו. דוד אמר שיבוא למחרת לתקן את המדף 

האחרון, אף שכבר היה יום טוב ולא התכוון למלאכה אלא לאחר החג. כל אחד דיבר 

 על דבר אחר. כך טוב.

 *** 

המאורות בבית הכנסת גם בערבים. היו שבאו להתפלל, בימים שבאו אחר כך נדלקו  

היו שבאו לשיעור, ויש שבאו תחילה מפני שהיה חם בפנים ונשארו מפני שמצאו  

הניגונים   את  המקום  נערי  את  ללמד  התחיל  יהודה  מקום.  מאיזה  שהכירו  פסוק 

הישנים. מאיר העמיד קופה לעניי העיר. אריק הביא את בנו. מאיר, להפתעת עצמו 

 ותר מהפתעתנו, חדל לפתוח את חנותו קודם תפילת שחרית. י

הדלת, בקבוק   שבוע אחר ראש השנה נכנסתי בערב ומצאתי את אריק עומד אצל

 שמן בידו. 

 "נו?" שאלתי. 

הוא הסתכל בציר, אחר כך בבקבוק. מן האולם נשמע יהודה מלמד ילד את תחילת 

 "קל אדון". 

 אריק תחב את הבקבוק לכיסו. 

 הדלת חרקה. 

 עד היום איני יודע אם ביקשה תיקון, או שבירכה אותנו לשלום.

 

 

 

 

 ידיעות מעניינות ממרחבי הש"ס   - ידוע תדע  

 .טעם -פירש"י  , ומשל'' כתוב (כא:בעירובין ) *

 . (ר"ה כג:) היה ח' פרסההחודש שהשיאו לשם קידוש המרחק בין המשואות * 

 סיפה.ו אפירוש 'פייס'ש מבואר (:יד  יומא) ברש"י* 

 . 'לסרך ולתפוש בשם טבילה' , ופירש"י סרך טבילה''מוזכר  (יומא ל.בגמרא )* 
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